PROHIBIDO DARSE UN PASEO TRANQUILO

 A día de hoy, aún sigue habiendo tanto 'miramiento'. Sales cualquier domingo por la mañana a comprar el periódico, como el común de los mortales. Vas andando, te paras. En la tienda quedan unos pocos y maltratados ejemplares. Los además están atados, pero no hay donde dirigirse porque el personal está ocupado atendiendo una larga cola de compradores. Sales dando un paseo al encuentro de un kiosko donde te atienden bien. No hay colas y los periódicos están perfectamen clasificados, ordenados y a tu servicio. Sigues con tu caminata. Hace buena temperatura y el cielo está despejado. Todo de lo más normal si no fuera porque, como si no tuvieran otra cosa mejor que hacer, se te quedan mirando medio embobados, una madre con un crío de unos ocho o diez años. Llevo mi bastón que advierte que padezco un grado importante de sordoceguera, pero no soy ningún espectáculo. Al momento notas que se aproximan, te adelantan y se paran mirando hacia atrás. Tu no haces caso y sigues a lo tuyo, hasta que un transeunte les dice algo, parece que no se conocen y les afea su conducta. Pero mira por donde al instante se dirige a mí y en plan paternalista suelta para contempoizar: "¿Què?, ¿dando un paseíto?". La aludida, que soy yo, responde algo fastidiada: "Pues, sí, si ustedes me lo pemiten". La madre y el crío, oído avizor y faltando al respeto, siguen plantados en medio de la acera. ¿Es esto lo que se llama pomposamente accesibilidad, ayuda e integración?

PILAR TORREBLANCA

Experta en Rossini...y en la vida.

En no pocas ocasiones mi padre me habló de Pilar Torreblanca, a quién llegué a conocer en los tiempos de la radio. Él trabajaba en ese medio y ella frecuentaba y colaboraba en la emisora. La muerte, más injusta si cabe cuando se lleva a los seres más valiosos, la arrancó de este mundo hace unos días. Era un ser curtido en la desgracia, con una voluntad y entereza imposibles de medir, desde que en su infancia sufrió poliomielitis, dejándole graves secuelas de movilidad. Las dificultades no le impidieron cursar la carrera de medicina, ni ejercer la profesión de periodista, trabajos que abandonó para dedicarse al "bel canto", porque desde muy temprano gozó de una voz excepcional. Tuvo el privilegio de formar cartel nada menos que con Giuseppe di Stefano, ya en su madurez, a quien arrastro hasta su querida Zaragoza en un abarrotado concierto para amantes de la ópera. Viajó por diversos países, interpretando personajes femeninos célebres, destacando su pasión por Rossini. Torreblanca, como el tenor italiano Andrea Bocelli, invidente, dejó bién claro que no hay límites para la discapacidad, que puede quien quiere y quien lo hace debe ser considerado, como ella fue, un ser humano excepcional.

 "VEO MENOS QUE UN MURCIÉLAGO" 

John Christopher Depp

Hoy nos detenemos ante una celebridad que está de actualidad por andar entre juicios por difamación, difundida por un periódico inglés, y contra su ex Amber Heart. Se trata del actor John Christopher Depp, ídolo juvenil de los 80 cuando abordó sus primeros papeles. Nacido en el estado de Kentucky se califica a sí mismo de "perro mestizo", por su ascendencia francesa, alemana, irlandesa y cherokee. La saga de "Los piratas del Caribe" le catapultó al estrellato, aunque no todo el mundo sabe que su trabajo en el cine, además de la creación de un grupo de rock llamado "Hollywood Vampires", lo ha realizado con una discapacidad visual muy seria. Como confesó hace algún tiempo, desde su primer año de vida veía todo completamente borroso. Es que Depp padece prácticamente ceguera en el ojo izquierdo y un alto grado de miopía en el derecho, de ahí sus variopintas gafas de colores que le protegen la vista y los flash de los fotografos que le persiguen. A pesar de ese handicap y de que en más de una ocasión ha comentado su decisión de retirarse por el cansancio que le genera el ver poco, sigue manteniendo una gran actividad que le permite mantener unas islas privadas y un viñedo francés que comparte con su ex Vanessa Paradis; conseguir varios premios y tres nominaciones al Oscar, y la perspectiva de nuevos proyectos.

 GUY FAWKES

Horrores y fiestas

En los primeros días de noviembre, se celebra desde hace siglos un ritual simbólico: la quema de una figura. Representa a un personaje real, que existió allá por el siglo XVII. Su nombre era Guy Fawkes. No fue líder, pero sí destacó como un  espía eficaz en el grupo llamado "Conspiración de la Pólvora". Era un veterano de las guerras entre protestantes y católicos en los Países Bajos, lo que determinó sus acciones. En Londres se planteó atentar contra el rey Jacobo I, pero alguien de la nobleza recibió una carta anónima y avisó a las autoridades. Fawkes, protegido por el sombrero y la máscara,  estaba ultimando los preparativos en un edificio cercano a las casas del Parlamento cuando fue arrestado. Entre horribles torturas acabó cantando. Desde entonces, se celebra el acontecimiento, para algunos porque se abortó el atentado y para otros en homenaje a Fawkes por enfrentarse al poder establecido. De estos hechos proceden las máscaras de "Anonymus" y la película "V de Vendetta". Guy no pudo ni imaginar lo que el futuro depararía al recuerdo de su atroz muerte,

 LA LEYENDA DE LA ZANAHORIA NARANJA 

Se viene considerado que esta hortaliza común, tiene su  color característico en homenaje a Guillermo de Orange-Nassau,  personaje clave en la rebelión contra la autoridad de Felipe II. El Habsburgo, a la muerte de su padre Carlos V, heredó los extensos territorios del Sacro Imperio Romano-Germánico. Al contrario que su antecesor, Felipe II fue menos viajero y optó por gobernar desde su gabinete. Eso hizo que la lealtad se rompiera y el descontento condujera a la rebelión de los Países Bajos, conducida por el de Orange. Sin embargo la zanahoria vino de Asia luciendo un característico color morado. Siglos después, a través de los árabes y la conquista de América, los cultivos en la Península Ibérica multiplicaron las variedades; blancas, amarillentas o naranjas, que se exportaron a toda Europa. No fueron, pues, los holandeses quienes cultivaron la variedad con el color de su lucha por la independencia. Para eso ya tenían las naranjas, que además de por su nombre y color albergaban incluso la posibilidad de utilizarlas como proyectiles de batalla, una forma como cualquier otra de endulzar la insensatez de la guerra.

 UN PERRO EN EL AUTOBÚS

Hace unos años se quiso implantar una polémica iniciativa. Se trataba de que los animales de compañía, fueran grandes o pequeños, pudieran viajar en autobús o en tranvía, siguiendo unas drásticas reglas de limpieza y sin molestar a los pasajeros habituales. Muchos levantaron el grito al cielo, otros se lo tomaron de la forma más natural. Todos los comienzos son difíciles y solo unos pocos dueños, se atrevieron a dar los primeros pasos llevándolos en jaulas o bien atados con correas. Pero la cosa no cuajó, mejor ir por la calle y todos en paz. Hoy son pocos los que usan tal servicio excepto cuando se acompañan de perros-guía, especialmente protegidos y educados para atender necesidades especiales de personas con discapacidades varias. Son animales muy inteligentes. En EE.UU se publicó en su momento la noticia de la existencia de un perro viajero en autobús, por su cuenta. El can vive en Seattle y pertenece a una raza mezcla de mastín y labrador. Cierto día su dueño tardaba en sacarlo, así que intuitivo y decidido, el animal acudió por su cuenta a la cotidiana parada del bus, lo cogió y se bajo en su parque. Allí correteo con sus amistades perrunas unas cuantas horas y luego volvió al bus de regreso a casa. Cosa tan curiosa cuajó y así siguió día tras día sin perderse, llevando la tarjeta de pago atada a la correa, sentándose en los asientos libres, o yéndose atrás para no molestar. Según parece los conductores lo han adoptado de tal manera que se muestran muy preocupados si algún día el buen can no aparece, bien porque tenga cita con el veterinario o por algún compromiso  más importante: presidir un Congreso Internacional Perruno o cosa por el estilo, con lo listo que es el tío.

 LA SEGUNDA SINFONÍA DE MAHLER Y EL MÁS ALLÁ

En muchos países se da por estos días, de muy distintas formas y maneras, culto a los muertos. La cosa viene de muy lejos, tanto que se remonta a la prehistoria. Por aquí, la festividad de "Todos los santos" reúne a miles de personas en los cementerios, hace florecer (nunca mejor dicho) un activo comercio de plantas y se remata la conmemoración, a la hora del postre, con los típicos "huesos de santo". Como los comensales han de ser forzosamente pocos, por aquello de la pandemia, y con casi todo cerrado en la calle, es de prever que las conversaciones se prolonguen y surjan curiosidades y anécdotas como la que voy a referirles. El músico Mahler, con mucho esfuerzo, ahínco e inseguridad iba componiendo su segunda sinfonía titulada "Ritos fúnebres". Cierto día, fue a enseñar su nueva partitura a Hans von Bylow, que de amable no tenía nada. Al interfecto le pareció que no era buena y no valía para nada, así que Mahler archivó el proyecto. Poco tiempo después, el feroz crítico murió, y durante el funeral, el músico percibió la musicalidad de las  estrofas del poema "Resurrección",del poeta alemán Kosplospt. La conmoción fue tan grande que decidió seguir con su composición, cambiando  matices y añadiendo nuevas ideas. El éxito fue rotundo y tras terminar el concierto en Moscú, se le acercó una anciana condesa para preguntarle "cómo se viajaba al más allá". Mahler se quedó aturdido no supo qué contestar. El viejo título le había traicionado, porque la nueva obra era un “canto a la alegría de la vida".

 CENTENARIO DE MONTY

“Prefiero estar solo"

Así se aludía en su entorno a Edward Montgomery Clift, de quién por estos días de octubre se ha cumplido el centenario de su nacimiento en Omaha (Nebraska). Representó junto a Marlon Brando, James Dean y otros un nuevo tipo de actor, alejado de los estereotipos anteriores, más varonil, más sensible, más rebelde, más atormentado. Clift fue una belleza de ojos verdes expresivos y melancólicos, un modelo al que Hollywood fue capaz de poner límites, mostrándose quizás menos libre e impetuoso. Diversas circunstancias marcaron su vida. Clift pronto se dedicó a la interpretación, empezando por "Río Rojo", y triunfó en varias películas que le darían la fama y el estrellato, con nominaciones al preciado "oscar". Decían que tenía una extraña vida, aunque todo lo que pretendía era alejarse del 'mundanal ruido' de las fiestas, leer buenos libros y los paseos nocturnos. Pero su destino estaba escrito. La insistencia de la Taylor para que fuera a su casa pudo más y al salir de ella borracho, empotró el  coche contra un poste telefónico. Las consecuencias fueron fatales y su hermoso rostro quedó completamente desfigurado.

VUELVA USTED MAÑANA

No se trata del célebre artículo de Larra, sino de los primeros pasos de una gran artista,

Tras la II Guerra Mundial, París empezaba poco a poco a despertar, a pesar de la destrucción y la miseria. En el barrio de Saint Germain des Prés vivía, cerca de la pensión sita en la plazoleta, una joven Juliette Greco. Había estado en prisión mientras que su madre y hermana fueron deportadas a Ravensbruck. Quería cantar, y como el barrio con sus cafés, sus teatros, sus cavas de Jazz y sus tertulias invitaba a ello, era sitio adecuado para dar sus primeros pasos. No le faltó la intuición de que tenía que escuchar a los mayores, los que más experiencia acaparaban, así que un buen día, entró en uno de esos cafés, donde estaba Jean Paul Sartre, y le pidió consejo para iniciarse en el arte de cantar, a lo que el aludido, viendo la ambición y ansias de la joven, le dijo que volviese  al día siguiente. Tras el encuentro, Juliette Greco acabó por convertirse en un icono de la canción francesa, con su atuendo negro, su movimientos para armonizar el texto con la música y su voz raspada por el fumar constante Fue la última superviviente de una gran generación de artistas, muriendo hace un mes, a los 93 años.

 UNA MUERTE TONTA

DE CUANDO LOS DIRECTORES DE ORQUESTA LLEVABAN BASTÓN

Actualmente la mayoría de los directores de orquesta usan una batuta para conjuntar las grandes formaciones orquestales. Lo hacen tras un complicado y muy difícil proceso de aprendizaje, en el que sólo llegan a la cumbre los verdaderos genios. Pero antaño la cosa no era así y, especialmente las orquestas reales y las grandes formaciones militares, iban precedidas por un elegante conductor que marcaba el ritmo con una pesada barra de metal, dando golpes en el suelo, para llevar el compás. Tan forzado equilibrio de técnica y destreza tuvo en ocasiones fatales consecuencias, como le ocurrió a Jean-Baptiste Lully, célebre músico florentino de la época de Luis XIV. En cierta ocasión el aclamado maestro estaba dando fuertes golpes en la madera del suelo, para que los músicos siguieran sus tempos, cuando en un accidente impredecible, en lugar de en la tarima, el bastón dio de lleno en el dedo gordo del pie. ¡Huyyy que dolor! Fue atendido de inmediato, pero los 'doctos doctores', de acuerdo con los escasos conocimientos médicos de la época, a caballo entre la charlatanería, la escasísima higiene y las cochinadas vertidas en ungüentos y brebajes, fueron caldo de cultivo para la infección y la gangrena, que se llevaron a la tumba no precisamente a un músico mediocre, sino más bien a uno de los grandes nombres de la música clásica.