ANNUS HORRIBILIS

Sin duda recordaran ustedes aquellas palabras que dieron la vuelta al mundo. Fueron pronunciadas por su graciosa Majestad Isabel II del Reino Unido, ante los desastres y desavenencias de su patética familia. Tanto, que parecía que fuera a peligrar una corona tan longeva y bien asentada. Pues el caso es que este mismo latinajo viene de perlas para despedir este malhadado 2020. En verdad que, todos los años difícilmente son venturosos, porque en todos surge la guerra, la desgracia, los enfrentamientos, los desastres naturales. Pero nadie podría imaginar hasta qué extremo llegaría el ciclo que el 31 de diciembre pasado nos prometíamos tan felices. Con una pandemia que se ha llevado miles de vidas, ha provocado situaciones impensables, confinamientos, restricciones, y mascarillas por todos los rincones del mundo, bien podemos adoptar otra frase perfectamente consensuada: "Estamos como nunca"... a peor, claro. Y aún hay quien tiene ganas de juerga.

 JOHN LE CARRÉ
El espía que se convirtió en escritor.

El año pasado se publicaron sus últimas entrevistas, a raíz de la presentación de su libro "Un hombre decente". Crítico con el asunto del Brexit, del que se ha librado a tiempo, ha fallecido estos días a los ochenta y nueve años. Fue espía, no a la manera de James Bond, sino en asuntos más complejos y conflictivos, en los que también era fácil jugarse la vida. David Moore Cornwell, su verdadero nombre, fue profesor en las universidades de Eton y Berna. Amante de la literatura romántica alemana, idioma que dominaba, fue reclutado por el M 15, a fines de los años 50. En las oficinas situadas en Curzon Street, envuelto en el intenso papeleo burocrático, comenzó a escribir. Decía que aquello fue su espacio de aprendizaje literario. Posteriormente, decidió pasar al M16, donde las tareas de espionaje se volcaban hacia el exterior. Siempre mantuvo la boca callada, y se convirtió en el agente más reconocido del M16, pese a los numerosos enfrentamiento con los colegas. Aunque su fama no se labró ahí, sino en la apasionante intriga de sus novelas, universalmente reconocidas y, en algunos casos, llevadas al cine con éxito de "público y taquilla".

150 ANIVERSARIO MUERTE DE BECQUER
El poeta de las golondrinas

Hoy 22 de diciembre es el día de la lotería de Navidad. (¡Vaya descubrimiento!). El caso es que, con importantes cambios debidos a la pandemia, no habrá aforo lleno en el Teatro Real, solamente atendido por el personal imprescindible, el más destacable el de los niños de San Ildefonso. Aparte de tan notable cita, que tiene pendiente a todo el país, hay otro acontecimiento que no debería pasar desapercibido. Me refiero al aniversario de Gustavo Adolfo Bécquer. Muerto a los 34 años de una bronquitis fulminante, tal como se aprecia en un cuadro que se conserva en el Museo Romántico de Madrid, fue una figura importante de su siglo, aunque Casado del Alisal y otros de sus amigos, optaron por destacar su aura de poeta romántico y bohemio. Gustavo Adolfo fue un personaje que tuvo una vida intensa en Madrid, tras marchar de Sevilla a los 18 años. Cultivó el periodismo con comentarios ácidos, satíricos e incluso con vetas surrealistas. También fue censor de novelas, lo que se tradujo en una fluida relación con el mundo literario y el poder. Mantuvo un buen nivel de vida, alejado del estereotipo de poeta empobrecido en una buhardilla, e hizo numerosos viajes como consta en sus "Cartas desde mi celda", escritas en el Monasterio de Veruela. El mejor homenaje que se me ocurre es leer su legado literario teniendo a mano uno de los antiguos billetes con su imagen. (Esto último adivinarán que no hace falta para nada). Recordemos que su hermano pintor, Valeriano, había fallecido tres meses antes.

 

Discapacidad
SELMA LAGERLÖF
La primera Nobel

Un año más se celebra con pompa y esplendor la concesión de los premios Nobel, por la Academia Sueca. Se quiere volver a la normalidad, después de los escándalos de hace un par de años. Se trata de que la mujer cobre más protagonismo, combatir el desequilibrio existente y poner las cosas en su sitio. Vean si no: pese a que este año el de Literatura ha recaído en la poetisa estadounidense Louise Gluck, solo hay dieciséis premiadas en esta categoría. La primera Selma Lagerlöf, en 1909, tras ser bloqueada hasta en cinco ocasiones. Desde la infancia sufría displasia en la cadera. Sus abuelas la iniciaran en las leyendas y los cuentos, y su gran pasión fueron los libros. Ejerció como maestra rural, único oficio al que podrían aspirar las mujeres, pero lo dejó enseguida  para dedicarse a la escritura con el apoyo moral y económico de la baronesa Sophia Alperre mecenas de su éxito. Fue la primera mujer miembro de la Academia, la primera doctora en Filosofía, y sufragista por el derecho al voto, que en Suecia no se consiguió hasta 1916. Abanderada de los derechos de las mujeres, se implicó en la heroica tarea de salvar a intelectuales judíos de la persecución nazi, siendo una de ellas Nelly Sachs, que en 1966 recibiría también el Nobel.

 PROHIBIDO DARSE UN PASEO TRANQUILO

 A día de hoy, aún sigue habiendo tanto 'miramiento'. Sales cualquier domingo por la mañana a comprar el periódico, como el común de los mortales. Vas andando, te paras. En la tienda quedan unos pocos y maltratados ejemplares. Los además están atados, pero no hay donde dirigirse porque el personal está ocupado atendiendo una larga cola de compradores. Sales dando un paseo al encuentro de un kiosko donde te atienden bien. No hay colas y los periódicos están perfectamen clasificados, ordenados y a tu servicio. Sigues con tu caminata. Hace buena temperatura y el cielo está despejado. Todo de lo más normal si no fuera porque, como si no tuvieran otra cosa mejor que hacer, se te quedan mirando medio embobados, una madre con un crío de unos ocho o diez años. Llevo mi bastón que advierte que padezco un grado importante de sordoceguera, pero no soy ningún espectáculo. Al momento notas que se aproximan, te adelantan y se paran mirando hacia atrás. Tu no haces caso y sigues a lo tuyo, hasta que un transeunte les dice algo, parece que no se conocen y les afea su conducta. Pero mira por donde al instante se dirige a mí y en plan paternalista suelta para contempoizar: "¿Què?, ¿dando un paseíto?". La aludida, que soy yo, responde algo fastidiada: "Pues, sí, si ustedes me lo pemiten". La madre y el crío, oído avizor y faltando al respeto, siguen plantados en medio de la acera. ¿Es esto lo que se llama pomposamente accesibilidad, ayuda e integración?

PILAR TORREBLANCA

Experta en Rossini...y en la vida.

En no pocas ocasiones mi padre me habló de Pilar Torreblanca, a quién llegué a conocer en los tiempos de la radio. Él trabajaba en ese medio y ella frecuentaba y colaboraba en la emisora. La muerte, más injusta si cabe cuando se lleva a los seres más valiosos, la arrancó de este mundo hace unos días. Era un ser curtido en la desgracia, con una voluntad y entereza imposibles de medir, desde que en su infancia sufrió poliomielitis, dejándole graves secuelas de movilidad. Las dificultades no le impidieron cursar la carrera de medicina, ni ejercer la profesión de periodista, trabajos que abandonó para dedicarse al "bel canto", porque desde muy temprano gozó de una voz excepcional. Tuvo el privilegio de formar cartel nada menos que con Giuseppe di Stefano, ya en su madurez, a quien arrastro hasta su querida Zaragoza en un abarrotado concierto para amantes de la ópera. Viajó por diversos países, interpretando personajes femeninos célebres, destacando su pasión por Rossini. Torreblanca, como el tenor italiano Andrea Bocelli, invidente, dejó bién claro que no hay límites para la discapacidad, que puede quien quiere y quien lo hace debe ser considerado, como ella fue, un ser humano excepcional.

 "VEO MENOS QUE UN MURCIÉLAGO" 

John Christopher Depp

Hoy nos detenemos ante una celebridad que está de actualidad por andar entre juicios por difamación, difundida por un periódico inglés, y contra su ex Amber Heart. Se trata del actor John Christopher Depp, ídolo juvenil de los 80 cuando abordó sus primeros papeles. Nacido en el estado de Kentucky se califica a sí mismo de "perro mestizo", por su ascendencia francesa, alemana, irlandesa y cherokee. La saga de "Los piratas del Caribe" le catapultó al estrellato, aunque no todo el mundo sabe que su trabajo en el cine, además de la creación de un grupo de rock llamado "Hollywood Vampires", lo ha realizado con una discapacidad visual muy seria. Como confesó hace algún tiempo, desde su primer año de vida veía todo completamente borroso. Es que Depp padece prácticamente ceguera en el ojo izquierdo y un alto grado de miopía en el derecho, de ahí sus variopintas gafas de colores que le protegen la vista y los flash de los fotografos que le persiguen. A pesar de ese handicap y de que en más de una ocasión ha comentado su decisión de retirarse por el cansancio que le genera el ver poco, sigue manteniendo una gran actividad que le permite mantener unas islas privadas y un viñedo francés que comparte con su ex Vanessa Paradis; conseguir varios premios y tres nominaciones al Oscar, y la perspectiva de nuevos proyectos.

 GUY FAWKES

Horrores y fiestas

En los primeros días de noviembre, se celebra desde hace siglos un ritual simbólico: la quema de una figura. Representa a un personaje real, que existió allá por el siglo XVII. Su nombre era Guy Fawkes. No fue líder, pero sí destacó como un  espía eficaz en el grupo llamado "Conspiración de la Pólvora". Era un veterano de las guerras entre protestantes y católicos en los Países Bajos, lo que determinó sus acciones. En Londres se planteó atentar contra el rey Jacobo I, pero alguien de la nobleza recibió una carta anónima y avisó a las autoridades. Fawkes, protegido por el sombrero y la máscara,  estaba ultimando los preparativos en un edificio cercano a las casas del Parlamento cuando fue arrestado. Entre horribles torturas acabó cantando. Desde entonces, se celebra el acontecimiento, para algunos porque se abortó el atentado y para otros en homenaje a Fawkes por enfrentarse al poder establecido. De estos hechos proceden las máscaras de "Anonymus" y la película "V de Vendetta". Guy no pudo ni imaginar lo que el futuro depararía al recuerdo de su atroz muerte,

 LA LEYENDA DE LA ZANAHORIA NARANJA 

Se viene considerado que esta hortaliza común, tiene su  color característico en homenaje a Guillermo de Orange-Nassau,  personaje clave en la rebelión contra la autoridad de Felipe II. El Habsburgo, a la muerte de su padre Carlos V, heredó los extensos territorios del Sacro Imperio Romano-Germánico. Al contrario que su antecesor, Felipe II fue menos viajero y optó por gobernar desde su gabinete. Eso hizo que la lealtad se rompiera y el descontento condujera a la rebelión de los Países Bajos, conducida por el de Orange. Sin embargo la zanahoria vino de Asia luciendo un característico color morado. Siglos después, a través de los árabes y la conquista de América, los cultivos en la Península Ibérica multiplicaron las variedades; blancas, amarillentas o naranjas, que se exportaron a toda Europa. No fueron, pues, los holandeses quienes cultivaron la variedad con el color de su lucha por la independencia. Para eso ya tenían las naranjas, que además de por su nombre y color albergaban incluso la posibilidad de utilizarlas como proyectiles de batalla, una forma como cualquier otra de endulzar la insensatez de la guerra.

 UN PERRO EN EL AUTOBÚS

Hace unos años se quiso implantar una polémica iniciativa. Se trataba de que los animales de compañía, fueran grandes o pequeños, pudieran viajar en autobús o en tranvía, siguiendo unas drásticas reglas de limpieza y sin molestar a los pasajeros habituales. Muchos levantaron el grito al cielo, otros se lo tomaron de la forma más natural. Todos los comienzos son difíciles y solo unos pocos dueños, se atrevieron a dar los primeros pasos llevándolos en jaulas o bien atados con correas. Pero la cosa no cuajó, mejor ir por la calle y todos en paz. Hoy son pocos los que usan tal servicio excepto cuando se acompañan de perros-guía, especialmente protegidos y educados para atender necesidades especiales de personas con discapacidades varias. Son animales muy inteligentes. En EE.UU se publicó en su momento la noticia de la existencia de un perro viajero en autobús, por su cuenta. El can vive en Seattle y pertenece a una raza mezcla de mastín y labrador. Cierto día su dueño tardaba en sacarlo, así que intuitivo y decidido, el animal acudió por su cuenta a la cotidiana parada del bus, lo cogió y se bajo en su parque. Allí correteo con sus amistades perrunas unas cuantas horas y luego volvió al bus de regreso a casa. Cosa tan curiosa cuajó y así siguió día tras día sin perderse, llevando la tarjeta de pago atada a la correa, sentándose en los asientos libres, o yéndose atrás para no molestar. Según parece los conductores lo han adoptado de tal manera que se muestran muy preocupados si algún día el buen can no aparece, bien porque tenga cita con el veterinario o por algún compromiso  más importante: presidir un Congreso Internacional Perruno o cosa por el estilo, con lo listo que es el tío.

 LA SEGUNDA SINFONÍA DE MAHLER Y EL MÁS ALLÁ

En muchos países se da por estos días, de muy distintas formas y maneras, culto a los muertos. La cosa viene de muy lejos, tanto que se remonta a la prehistoria. Por aquí, la festividad de "Todos los santos" reúne a miles de personas en los cementerios, hace florecer (nunca mejor dicho) un activo comercio de plantas y se remata la conmemoración, a la hora del postre, con los típicos "huesos de santo". Como los comensales han de ser forzosamente pocos, por aquello de la pandemia, y con casi todo cerrado en la calle, es de prever que las conversaciones se prolonguen y surjan curiosidades y anécdotas como la que voy a referirles. El músico Mahler, con mucho esfuerzo, ahínco e inseguridad iba componiendo su segunda sinfonía titulada "Ritos fúnebres". Cierto día, fue a enseñar su nueva partitura a Hans von Bylow, que de amable no tenía nada. Al interfecto le pareció que no era buena y no valía para nada, así que Mahler archivó el proyecto. Poco tiempo después, el feroz crítico murió, y durante el funeral, el músico percibió la musicalidad de las  estrofas del poema "Resurrección",del poeta alemán Kosplospt. La conmoción fue tan grande que decidió seguir con su composición, cambiando  matices y añadiendo nuevas ideas. El éxito fue rotundo y tras terminar el concierto en Moscú, se le acercó una anciana condesa para preguntarle "cómo se viajaba al más allá". Mahler se quedó aturdido no supo qué contestar. El viejo título le había traicionado, porque la nueva obra era un “canto a la alegría de la vida".

 CENTENARIO DE MONTY

“Prefiero estar solo"

Así se aludía en su entorno a Edward Montgomery Clift, de quién por estos días de octubre se ha cumplido el centenario de su nacimiento en Omaha (Nebraska). Representó junto a Marlon Brando, James Dean y otros un nuevo tipo de actor, alejado de los estereotipos anteriores, más varonil, más sensible, más rebelde, más atormentado. Clift fue una belleza de ojos verdes expresivos y melancólicos, un modelo al que Hollywood fue capaz de poner límites, mostrándose quizás menos libre e impetuoso. Diversas circunstancias marcaron su vida. Clift pronto se dedicó a la interpretación, empezando por "Río Rojo", y triunfó en varias películas que le darían la fama y el estrellato, con nominaciones al preciado "oscar". Decían que tenía una extraña vida, aunque todo lo que pretendía era alejarse del 'mundanal ruido' de las fiestas, leer buenos libros y los paseos nocturnos. Pero su destino estaba escrito. La insistencia de la Taylor para que fuera a su casa pudo más y al salir de ella borracho, empotró el  coche contra un poste telefónico. Las consecuencias fueron fatales y su hermoso rostro quedó completamente desfigurado.

VUELVA USTED MAÑANA

No se trata del célebre artículo de Larra, sino de los primeros pasos de una gran artista,

Tras la II Guerra Mundial, París empezaba poco a poco a despertar, a pesar de la destrucción y la miseria. En el barrio de Saint Germain des Prés vivía, cerca de la pensión sita en la plazoleta, una joven Juliette Greco. Había estado en prisión mientras que su madre y hermana fueron deportadas a Ravensbruck. Quería cantar, y como el barrio con sus cafés, sus teatros, sus cavas de Jazz y sus tertulias invitaba a ello, era sitio adecuado para dar sus primeros pasos. No le faltó la intuición de que tenía que escuchar a los mayores, los que más experiencia acaparaban, así que un buen día, entró en uno de esos cafés, donde estaba Jean Paul Sartre, y le pidió consejo para iniciarse en el arte de cantar, a lo que el aludido, viendo la ambición y ansias de la joven, le dijo que volviese  al día siguiente. Tras el encuentro, Juliette Greco acabó por convertirse en un icono de la canción francesa, con su atuendo negro, su movimientos para armonizar el texto con la música y su voz raspada por el fumar constante Fue la última superviviente de una gran generación de artistas, muriendo hace un mes, a los 93 años.

 UNA MUERTE TONTA

DE CUANDO LOS DIRECTORES DE ORQUESTA LLEVABAN BASTÓN

Actualmente la mayoría de los directores de orquesta usan una batuta para conjuntar las grandes formaciones orquestales. Lo hacen tras un complicado y muy difícil proceso de aprendizaje, en el que sólo llegan a la cumbre los verdaderos genios. Pero antaño la cosa no era así y, especialmente las orquestas reales y las grandes formaciones militares, iban precedidas por un elegante conductor que marcaba el ritmo con una pesada barra de metal, dando golpes en el suelo, para llevar el compás. Tan forzado equilibrio de técnica y destreza tuvo en ocasiones fatales consecuencias, como le ocurrió a Jean-Baptiste Lully, célebre músico florentino de la época de Luis XIV. En cierta ocasión el aclamado maestro estaba dando fuertes golpes en la madera del suelo, para que los músicos siguieran sus tempos, cuando en un accidente impredecible, en lugar de en la tarima, el bastón dio de lleno en el dedo gordo del pie. ¡Huyyy que dolor! Fue atendido de inmediato, pero los 'doctos doctores', de acuerdo con los escasos conocimientos médicos de la época, a caballo entre la charlatanería, la escasísima higiene y las cochinadas vertidas en ungüentos y brebajes, fueron caldo de cultivo para la infección y la gangrena, que se llevaron a la tumba no precisamente a un músico mediocre, sino más bien a uno de los grandes nombres de la música clásica.

SORDOS FAMOSOS: STING

 ¿QUÉ?, SE HA CONVERTIDO EN MI PALABRA FAVORITA

En la promoción de un nuevo álbum discográfico en solitario, el cantante admitió que tenía problemas auditivos. Las cuatro décadas liderando su grupo británico de rock " The Police", y su exposición al fuerte ruido en los conciertos y promociones, han acabado pasándole factura. Los 'tinnitus', esos molestos zumbidos, le han hecho perder audición. A pesar de este trastorno y de las dificultades que conlleva, a la hora de entender una frase o seguir una conversación, se ha tomado el problema con humor. Se ha convertido en un adalid de la importancia de la salud de los oídos, a pesar de que en un principio los audífonos le molestaban demasiado. Consideraba que entendía más de lo que pretendía porque, total, la gente dice muchas tonterías. Algo que por aquí resumimos en una fase archipopular: "A palabras necias, oídos sordos".

Aún tengo mi guitarra....

JIMMY HENDRIX

En estas fechas septembrinas, cuando el otoño se va asomando, se cumplen cincuenta años de su muerte. Con él se inauguró el fúnebre "Club de los 27", en el que otros artistas posteriores siguieron su estela, con una edad que ha marcado a generaciones como una especie de maldición. Hendrix fue hallado inconsciente por su pareja de aquel entonces, la patinadora Dammerman, para morir poco después, en un Hospital de Londres. Su extraña y sórdida muerte sigue siendo un enigma.  Atrás quedó su figura con su guitarra, instrumento que le dio éxito y laureles, convirtiéndole en el mejor guitarrista del rock de finales de los sesenta. Difícilmente alguien hubiera podido alcanzar su genialidad con la guitarra y su huella imperecedera, a pesar de su corta labor discográfica de tan solo tres discos en vida. Nacido en Seattle, era un chico tímido que apenas hablaba, el aprendizaje del manejo de la guitarra fue autodidacta. Sus triunfos los alcanzó más en Europa que en EE.UU, pero dejó una huella memorable en los conciertos de Monterrey y Woodstock. Con el paso de los años su influencia sigue intacta y su imagen es fuente de inspiración y evocación de unas décadas míticas.

MISTERIOS MISTERIOSOS

EL HECHICERO ARQUÍMEDES

Todo el mundo sabe, o debería saber, que este personaje fue un sabio e inventor que vivió en el siglo III antes de nuestra era. Se conocen pocos detalles de su vida y cómo era realmente, pero su huella permanente quedó bien visible en el estudio e investigación de materias tan diversas como las matemáticas, la física, la astronomía y la geometría. Sus teorías las llevaba a la práctica, y de ahí surgieron máquinas de guerra como las catapultas, que eran una especie de lanzamisiles, salvando naturalmente las distancias, un conjunto de espejos para prender fuego a los barcos enemigos, o un cañón a vapor. Lástima que los implacables romanos conquistaran la ciudad viniéndose todo abajo. Arquímedes no se enteró de su llegada porque estaba muy concentrado analizando unos dibujos geométricos, en mal momento, porque uno de los soldados que desconocía que se hallaba ante un gran hombre lo mató. Aunque los romanos consiguieron su conquista, no habían perdido el miedo a los inventos del que consideraban un brujo. Esta imagen ha quedado grabada de tal forma en las mentes de sus descendientes que cuando sus hijos se portan mal, les asustan con la frase: "ándate con ojo, que si no Arquímedes te raptará". ¡Ni que fuera el hombre del saco!

¡QUÉ LE VAMOS A HACER!

"ES QUE LOS SORDOS SOIS UNOS PILLINES"

Hay gente que sienta opinión ante hechos y situaciones que realmente no conoce. Más de una vez he tenido la mala suerte de toparme con ellos. Hace algún tiempo tenía una perrita a la que debía sacar a pasear un rato. En cuestión de perros, surge alguna pequeña charla entre los dueños. Que si esto, que si lo otro... El propietario de otro can (no sé de qué raza... El can, no el dueño, claro), y yo coincidíamos de vez en cuando. El tipo sabía que yo tenía problemas auditivos y debía advertirle con frecuencia que adoptara una posición frontal y próxima para que yo pudiera seguir la conversación. Una de las veces se me ocurrió preguntarle si se iba con la idea de que yo no me había enterado de nada. A lo que dubitativamente, me respondió que sí, y la breve conversación siguió su curso, un poco tirante por su parte y tratando por la mía de explicarle cómo son este tipo de situaciones para las personas que tenemos discapacidad auditiva. Total que mi interlocutor, sin venir a cuento y de forma contundente me suelta: "Es que los sordos, en lugar de escuchar no queréis oír, y cuando os conviene sois unos pillines". Es decir, que oímos o entendemos lo que nos interesa y lo que nos da la gana. Tremendo error. Bastante tenemos con sortear las barreras de la incomunicación, para que un sabelotodo nos venga con esas. Más, cuando en mi caso concreto se suma a la sordera  un importante problema de visión, que fue lo que yo le dije. Pero mi interlocutor ni caso, continuaba empeñado en hacer valer su opinión. Seguía sentando cátedra sobre el comportamiento picaresco de los sordos. No está bien pensarlo, pero habría dado cualquier cosa por que tuviera que convivir unos días, solo unos días, con la sordoceguera. Sabría lo que es bueno. ¡Ni que estuviéramos aún en los antiguos tiempos de la picaresca!

SE APAGÓ UNA ESTRELLA

OLIVIA DE HAVILLAND

Ya sabe todo el mundo que alcanzó los 104 años residiendo en su adorado París, asistida últimamente por cuidadoras que una vez por semana le dejaban tomar una copita de champagne. ¿Habrá sido esa bebida burbujeante el elixir de su larga vida? Lo cierto es que De Havilland fue la última estrella en desaparecer de aquel lejano Hollywood dorado, superando por poco a otro mito del cine, Kirk Douglas. De Havilland fue la gallina de los huevos de oro de la Warner, el amor imposible de Errol Flynn, con el que protagonizó siete películas típicas de aventuras y cartón-piedra, viendo nacer el technicolor. Melanie Hamilton la catapultó a la fama y se enfrentó con la todopoderosa Warner por las clausulas abusivas de sus contratos. Ganó una demanda que ahora lleva su nombre, pero la compañía le dio un soberano bofetón bloqueando su protagonismo en "Rebeca", que haría su hermana Joan Fontaine. La rivalidad entre las hermanas también alcanzó proporciones notables. De hecho se contaba que Aldrich, se basó en ella para la película "¿Quién mató a Baby Jane?" con Davis y Crawford. Aparte de otros affaires, tuvo una relación amorosa con John Huston (extraña pareja) y ganó dos Oscars. Pero ya se sabe, el tiempo corre para todos causando estragos y los artistas se someten al dictado de los cirujanos, verdaderos costureros muchas veces, o deciden envejecer con dignidad. "Sit tibi terra levis": que la tierra te sea leve, admirada Olivia y que al menos en sueños podamos alcanzarte.

SORDO Y CON ESCASA VISIÓN

CARLO VAN VECHTEN

Fue una destacada figura del siglo XX en los Estados Unidos. Nacido en un pueblo de Iowa, donde difícilmente se podían tener ambiciones, enseguida llamó la atención su forma de ser. Prefería leer y escuchar a Beethoven, que seguir los caminos trillados de la infancia. Pronto se fue a vivir a Nueva York, donde pudo desarrollar muchas de sus inclinaciones. Escribió artículos que publicó en revistas de la época como "Vanity Fair" y novelas con las que alcanzó fama, codeándose con literatos emergentes. Fue un notable musicólogo, cultivó la fotografía y por su estudio pasaron numerosas figuras de su tiempo, desde actores de cine a escritores y cantantes. Cansando de la fotografía, porque la visión le comenzaba a dar serios problemas, se pasó al cine. Llevaba también audífonos y, con cierto pudor, se los ponía cuando se apagaban las luces de las salas de proyección. No le gustaban los 'films' en inglés porque no los podía seguir y se decantaba por los subtítulos. Su vida fue muy ajetreada, se casó dos veces, estuvo en la cárcel por no pagar la pensión a su primera mujer, se relacionó con hombres, participó en fiestas de la época, se carteó con Gertrude Stein y además hizo de mediador, no exento de polémica, entre blancos y negros (Renacimiento de Harlem). Murió en los años sesenta, siendo sus cenizas esparcidas en el Central Park de Nueva York. ¿Importaron mucho sus escasas condiciones físicas?

GENTE DEL CINE

ANJELICA HUSTON

Esta famosa actriz es hija del director de cine John Huston, autor de memorables películas. Hombre de carácter inconstante, tuvo muchas pasiones: boxeador, coleccionista, periodista... Pasaba el mes de julio, de hace casi setenta años, cuando rodaba  "La reina de África", una espléndida película con Humphrey Bogart y Katharina Hepburn como protagonistas. La filmación debió de ser complicada, en el Nilo, con un calor insoportable, plagas de mosquitos y, para colmo, agua en mal estado. Parte del equipo enfermó, menos Bogart y Huston, aficionados a 'otras aguas' con las que se libraron. El caso es que al director le llegó un mensaje, que una vez leído se metió en el bolsillo. Como no había móviles ni nada por el estilo, el pobre mensajero tuvo que hacer un largo recorrido de tres días por el Congo, descalzo, para llegar al destinatario. Hepburn, extrañada, le preguntó qué contenía el papel, a lo que Huston contestó lacónicamente "Es una niña, se llamará Anjélica". Y desde aquel momento la sombra y la influencia del padre permanecieron como una constante en su también famosa vida.

NO SIN MI BOLSO

MARGARET TATCHER

Ya saben ustedes que dedicamos unas líneas, de vez en cuando, a los fieles acompañantes de personajes ilustres y famosos, sean objetos o mascotas. Por eso nos hoy ocuparemos de un célebre bolso de mano. Hace cuarenta años que entró en Downing Street una desconocida mujer. Era la primera vez en la historia de la política británica, que una dama se convertía en primera ministra. Nadie ignora ahora el fuerte carácter y personalidad de Margaret Tatcher. Se lo tuvo que labrar en un mundo regentado y dictado por la presencia masculina. Incluso tuvo que cambiar de voz, para que sonara más grave. Su trayectoria política (en el ala conservadora), no estuvo exenta de polémica, tanto fuera como dentro del país, y se la denominó "la Dama de Hierro". Tan contumaz era, que difícilmente se dejaba llevar la contraría, manteniendo su visión política hasta las últimas consecuencias. Parecía imposible que alguien la pudiera reemplazar, de ahí que se mantuvo sus buenos diez años al pie del cañón. Testigo de su agitada trayectoria fue un bolso de piel de lagarto que siempre llevaba colgado del brazo o guardado con mimo en una silla al lado. A saber qué llevaría dentro: algún pañuelo de batista o quizás unos peniques por si tenía que llamar urgentemente por teléfono en alguna cabina. Su bolso fue muchas veces su arma psicológica de defensa, con el que abordó no pocos momentos difíciles y alguna situación comprometida. Se dice que en cierta ocasión le atizó con él a uno de sus colaboradores en la coronilla, sin que llegara la sangre al río, claro. En fin, un bolso mágico para guardar quizás un buen número de historias y anécdotas.

AÑOS TERRIBLES

EL CENTENARIO DE UNA GENERACIÓN PERDIDA

Un buen día, allá por los años veinte, en París, Gertrude Stein tenía que llevar su flamante Ford al taller. Stein era de origen judío, nacida en Pitssburg (EE.UU). Era una mujer nada convencional para la época. Se cuenta que le gustaba peinarse con flequillo y calzar sandalias de emperador romano. En 1903 se trasladó a Francia, instalándose en la capital, con su hermano Leo. Cuatro años después conocería a Alice B. Toklas, con la que viviría hasta su muerte, fue su silenciosa sombra. Junto a Leo inauguró un Salón (El Salón Stein) en la 27 rue de Fleurus (todavía se conserva la placa) en el que se congregaban artistas, escritores o coleccionistas de vanguardia. A parte de escribir artículos, novela o poesía era una gran coleccionista de arte modernista o contemporáneo. Tenía buen ojo para ello. No le entusiasmó el arreglo de su vehículo por un joven mecánico al que todavía le costaba adaptarse al mundo real tras participar como otros miles y miles en la Primera Guerra Mundial. Por eso, en una conversación con Hemingway, amigo por entonces, le comentó que pertenecía a una generación pérdida. Desde entonces el término se aplica a los escritores y artistas que en mayor o menor medida participaron en la contienda y sufrieron sus secuelas.

EN EL EXILIO

LA BRUJA

Sinaída Gippius fue una poetisa de origen ruso. Nació en 1869 en Beliov. Casó con otro célebre poeta, Dmitri Merezhkovski, y ambos convivieron casi medio siglo. En la casa Muruzi crearon un importante salón literario, donde se reunía lo más granado de la cultura rusa del siglo XIX. A Sinaída le gustaba vestir con trajes de hombre, tal como aparece en los retratos que se han conservado de ella, sin embargo no desdeñaba ponerse elegantes vestidos, cuando la ocasión lo requería. Para algunos fue considerada "la musa del cambio del siglo", pero a Lev Tolstoi le desconcertaba, dando en llamarle "La Bruja". Gippius cultivó la novela, el cuento y la crítica literaria, con salón y tertulia propios en San Petersburgo. Con su marido estaba en contra del imperialismo de los zares, pero tampoco de acuerdo con el ascenso de los Bolcheviques, tomando la decisión de exiliarse. El lugar elegido fue Francia, concretamente París, donde abrirían un nuevo salón que reunió a numerosos refugiados huidos de Rusia. Allí siguió cultivando la poesía, con tendencia al simbolismo y matices místicos.

MAL VISTO

LA MANO IZQUIERDA DE ANNE BOLEYN

Utilizar la mano izquierda en vez de la derecha, ha estado siempre en el punto de mira de todas las culturas. Aún hoy sigue estando demonizado o es signo de pecado. Si usamos las dos piernas, lo más lógico y natural hubiera sido aprender a emplear las dos manos y problema resuelto. Pero no, a alguien se le ocurrió la estúpida idea de que la mano izquierda era la genuina representante del lado oscuro, para desgracia de quienes durante los siglos pasados tuvieron la singularidad de ser zurdos. Les contaré un hecho curioso sobre lo que podía suponer una circunstancia  parecida en la corte de los Tudor. Ya saben que Enrique VIII se encaprichó de la dama de compañía de su esposa Catalina, Anne Boleyn. Era una mujer instruida e inteligente, educada en las cortes de Francia e Italia en eso que llamamos "saber estar". Pero tenía un defecto: en su mano izquierda, se le formaron cinco dedos y uno y medio más, en una especie de pequeño muñón. Hoy no tendría la mínima importancia; incluso habría una fácil solución quirúrgica. Pero en aquellos desgraciados tiempos, descubrirlo hubiera sido considerado signo de brujería. Consciente de ello, cuando andaba por la corte, donde las habladurías e intrigas eran el pan de cada día, siempre se preocupó de esconder su secreto con las vestes y mangas largas abullonadas. Lástima que no pudiera hacerlo con su coronada cabeza.

SÍ, PERO NO

¡A VER SI SE CALLAN!, ¡PSSSSCH!

Voy a contarles otra anécdota musical, en este caso sobre Héctor Berlioz y su sinfonía Fantástica op 14. Preparada la orquesta, el programador de los conciertos dio unas explicaciones a la concurrencia, para que no se produjera el frecuente signo de incultura musical aplaudiendo en los momentos más inoportunos. El público pareció entender todo eso de las pausas entre movimientos y silencios, pero no fue así. Justo a mitad de concierto se oyeron unos tímidos aplausos acallados por los entendidos con los habituales ¡sssshhhh!, mientras la música fluía sin cesar. Por cierto, que la célebre sinfonía fue dedicada a una actriz de la que el músico estaba enamorado perdidamente. Dicha actriz, cuyo nombre era Harriet Smithson, se había especializado en papeles de teatro de Shakespeare y rechazó el amor y las cartas pasionales del artista francés que, curiosamente, no estaba destinado a ser músico, sino médico como su padre. Berlioz no pudo soportar las carnicerías y los palos de ciego de la medicina de la época y, literalmente, huyó. Se apuntó al Conservatorio de París y allí nació el gran hombre y el artista genial.

FUE TAL DÍA COMO HOY

 "ME VOY CON GLORIA"

Cuentan que James Stewart pronunció  esta frase el fatídico dos julio en que murió. Gloria fue el gran amor de su vida, mantenido firme durante más de cuatro décadas compartidas con sus gemelas y los hijos de un anterior matrimonio de ella. Él había sido una celebridad del Hollywood clásico. Venía de una familia presbiteriana que no comprendió que su hijo decidiera marchar con un grupo de teatro a Nueva York, donde conocería a Henry Fonda. La  oposición de su padre, que lo tenía como modelo de hijo y que deseaba que continuara el negocio de la ferretería, no pudo con su vocación de actor. Era un tipo tímido, inseguro, que balbuceaba, pero la Metro-Goldwyn-Mayer vio en él un indudable talento y le contrató. Los papeles importantes vendrían poco a poco y, finalmente, el Oscar. En la Segunda Guerra Mundial, quiso alistarse como piloto de cazabombarderos, deseo que a duras penas consiguió, por su extrema delgadez. Héroe de guerra, le quedaron traumas que supo silenciar. Frank Cappa lo llamó para "Que bello es vivir" y todo volvió a su cauce. Hichtcook dijo de él "que nunca podría hacer de asesino", pero le dio papeles estelares en los que volcó su alma torturada. El cine y los negocios llenaron el resto de su vida. Con el tiempo se fue quedando sordo y apartado del trabajo, pero su celebridad resulta esencial para comprender la historia del cine.

QUE MIEDOOOO....

60 AÑOS DE "PSICOSIS"

A día de hoy, sigue siendo la película de Hichcock que más impacto ha producido, desde que se proyectó en las salas de cine de EE.UU. Inspirada en una novela de Robert Bloch, publicada en 1959, el director inglés compró los derechos por 9.000 dólares. Para el desarrollo del drama Hichcock usó numerosas técnicas logrando muchos buenos y marcabros sustos. Los papeles protagonizados por Anthony Perkins y Janet Leight perduran para siempre en la memoria de los espectadores. La icónica escena de la ducha se rodó en siete días para cuarenta y cinco segundos de proyección, como imperaba el Código Hay (no se permitía rodar cuerpos desnudos), utilizó el cuerpo de una modelo, con la cabeza y las manos de Janet Leight. A ésta, que pasó a ser una actriz célebre, le acarreó un trauma de por vida. En cierta ocasión  comentó que ya no volvió a ducharse, sino que se bañaba sin las cortinas, dejando las ventanas y puertas bien cerradas. Por si fuera poco, recibió hasta pocos días antes de su fallecimiento, cartas llenas de amenazas. Nunca volvió a protagonizar más películas con el director, que se ensañó con ella, dicen, porque no pudo soportar que su actriz predilecta Grace Kelly se fuera para convertirse en princesa de Mónaco.

SORDOCEGUERA

VOLTAIRE

Hoy 27 de junio, se celebra el día de la sordoceguera, oportunidad para detenernos en la figura de un personaje histórico francés. Se trata de François-Marie Arouet aunque parece que no le gustaba el nombre y se hacía llamar François a secas, hasta que en 1717 adoptó el seudónimo de Voltaire. El motivo se desconoce, pero se cuenta que en cierta ocasión le detuvieron por revoltoso y de ahí... Nació prematuro, pero la parca no se lo llevó. Fue un tipo muy delgado, con mucho ingenio. Dormía cuatro horas para poder abarcar su intenso trabajo, fue un importante referente de la Ilustración y muy crítico con su época. Dejó más de 20.000 cartas, muchas de ellas destilando su gran amor por la científica Chatelet. Amasó una fortuna jugando a la lotería cuando en París hubo una tremenda crisis financiera, se compró el castillo de Ferney que restauró y era amante de la buena mesa, del decoro, del mobiliario, etc. Concienzudo y constante, escribió unos diarios sobre su salud, que nunca fue buena, y en ellos hablaba de las inflamaciones de sus ojos y de la flojera de su oído. El caso es que a pesar de su fragilidad y relativa sordoceguera, vivió hasta los 83 años, nada usual en aquellos tiempos.

¡QUE TE PILLO, QUE TE PILLO!

CACTUS: UN PERRO EN LA MARATON

Boston se ha atrevido a dar la salida a su famosa maratón, después de especular con la suspensión por la fatal pandemia. Ya saben que en EE.UU., la temible enfermedad ha sido tratada y combatida de formas un tanto extrañas. Y eso que se trata del país más poderoso y eficaz del mundo, al que siguen sus pasos, de cerca, China y Rusia. La maratón tiene su origen (ya saben) en la carrera que el guerrero Filipides se administró recorriendo los cuarenta kilómetros que separaban las Termópilas de Atenas, para dar la noticia de la victoria sobre los persas. Maratones populares las hay ahora donde quieras mirar. El año pasado se celebró una en Marruecos, en condiciones muy duras, y tuvo como corredor insólito a un perro nómada labrador llamado Cactus. De espectador pasó a participante y tan entusiasmado estaba, que no paró en ningún momento, ayudado con agua y comida hasta el final, en la más temida de las etapas de la ya célebre Maratón des Sables. En once horas terminó la tercera etapa y le dieron una medalla de honor por su peculiar participación. Lo triste es que hace unos meses, murió atropellado por un turismo. La fama le sirvió de poco, así que ascendió a la gloria.

MASCARILLAS

NO HAY FORMA DE ENTENDERSE

Ahora, por cuestiones de salud, es obligatorio llevar mascarilla, aunque no en todo tiempo y lugar. Una forma bien simple (lo de eficaz es otra cosa) para protegerse del virus Covid-19 que ha asolado el mundo en los últimos meses. El sentido común ha ido prevaleciendo a la hora de buscar protección, antes de que el Gobierno dictara sus disposiciones al amparo de expertos en sanidad, epidemiólogos y virólogos. Nadie podía imaginar la potencia de la plaga, que en los primeros días nos recordó las de la Edad Media (en moderno, claro), mostrando un panorama desolador con calles vacías, hospitales saturados y tanatorios impactantes. El caso es que imitando al prójimo, todo ciudadano de bien optó por emular a los asiáticos en eso de andar por la calle con media cara cubierta, aunque para algunos haya supuesto un problema añadido. Piensen ustedes en quienes padecemos de sordoceguera y nos apoyamos en los labios de nuestro interlocutor para adivinar lo que nos dice. A todo no se puede llegar. La federación de implantados cocleares ha puesto en marcha una campaña de distribución de mascarillas en las que una franja transparente permite ver los labios de quien nos habla, pero pese a su eficacia supone una aguja en un pajar. Así que quienes andamos por la vida viendo muy poco y oyendo aún menos, nos tenemos que conformar con gestos más solidarios que efectivos que siempre son de agradecer. Sobre todo si reparamos en los avispados negociantes que han aprovechado la escasez y la demanda para vender sus mascarillas, mucho más-carillas. Dos lados de una moneda.

HAY QUE COMER DE TODO

ALFALFA PARA LA REINA

Desde hace vaya usted a saber, en las enormes planicies del Castillo de Windsor, tiene lugar la importante celebración de la fiesta de los caballos y de los estrambóticos sombreros femeniles. Pero ¡ay!, para disgusto de su Graciosa Majestad (la nonagenaria Isabel II), el acontecimiento puede suspenderse por la letal pandemia. Es una pena porque se trata de una de las pocas alegrías que de vez en cuando le dan sus sementales predilectos a la reina, cuando ganan alguna carrera y posan con orgullo caballuno. Por cierto, la exquisita alfalfa que comentamos no es, por supuesto, para la soberana, sino para sus equinos, siempre de la mejor calidad, cosechada y empacada en un pueblo de Teruel. Una buena ración deja a los habitantes de las reales cuadras con lustre, y pedigrí, para envidia de otros congéneres. Aunque la selecta importación, esté amenazada por temibles brexits y coronavirus, que quizás retrasen la entrega. ...Y ya se sabe, sin la "poción mágica" la cosa pinta solo regular.

SORDOS FAMOSOS

JOHN IRVING

 En su libro "Mis líos con el cine", Irving cuenta sus aventuras y desventuras para hacer una película inspirada en su novela la "Las normas de la Casa de la sidra", siendo sus protagonistas Michael Caine y Tobey Maguire, entre otros. Terminó la azarosa filmación y para celebrarlo decidieron todos celebrar una fiesta. El director llamó al autor de la obra pero éste se negó. Estaba muy cansado y a punto de meterse en la cama, le molestaban los ruidos y la jarana fiestera, más notables por la confusión producida por el hecho de ser sordo de un oído. Había motivos para festejar el final de la filmación, porque la película acabó ganando el Oscar por la mejor adaptación del guión. Tenemos aquí, a un nuevo personaje que no  se amilana ante su problema auditivo y que ha alcanzado el éxito con sus novelas, desde que publicó la exitosa "El mundo según Garp". Pero  no todo ha sido literatura, nuestro protagonista de hoy ha practicado la lucha libre en Exeter (New Hamphisre, EE.UU) , donde nació, ha cosechado varios premios importantes, es miembro honorario de dos Academias, y sus obras se traducen a múltiples idiomas, aunque él considera que es un autor que siempre estará pasado de moda. Bueno, optimista no es mucho que digamos.

TRAGEDIAS IMPREVISIBLES

ESPERA DESESPERADA

La pera tiene una historia antigua y jugosa. Los murales  que se conservan en la devastada villa de Pompeya, muestran su colorido en bodegones sencillos. Sin duda hubo perales en villas y jardines, aunque no ha quedado rastro debido a la fragilidad de la madera y su fácil combustión. Pero haberlos, había. Se cuenta que Claudio, emperador tras el asesinato de Cayo, gustaba en tiempos tan revueltos de refugiarse o visitar con frecuencia las fincas de recreo de la zona. Casado en primeras nupcias con Urgulanila, concibió varios hijos. Un buen día, como el pequeño Druso Claudio no tenía otra cosa mejor que hacer, se le ocurrió un juego que, a la postre iba a ser mortal. Tirando piedras a un peral, fue a caerle uno de los frutos en la boca abierta, de tal manera que no pudo sacárselo y acabó ahogándose. El infortunado desenlace fue devastador, porque además el crío se encontraba solo. Trágico final protagonizado por un inocente fruto de color y sabor excelente y de curiosa presencia en el lenguaje: "la repera" (algo extraordinario; y si va en bicicleta mucho más), "peramán" (variedad del fruto; no confundir con "hombre pera" en versión de superhéroes) o simplemente "Pedro" a quien los catalanes y aún más los locutores de telediario, gustan de llamar "Pera".

PERSONAJES MALDITOS

BILLY EL NIÑO

Seguro que si levantara la cabeza sonreiría con desdén, porque tres fotos en las que sale valen su peso en oro. La última, recuperada no hace mucho, fue comprada por diez dólares y aparece con su entonces amigo de francachelas y posterior asesino, el sheriff Pat Garret. Ambos con un careto, de lo más temible y malicioso, de cuando se dedicaban a juegos de cartas, darle al whisky y visitar el "saloon". Willian Henry Boney y otros nombres más (alias The Kid) fue desde su temprana infancia un ladronzuelo para sobrevivir en el rudo e inhóspito oeste. Se dice que con compinches o sin ellos, llegó a matar a veinte personas. No estaba mal para empezar. Era una personalidad cruel, inculta, solo para lo esencial: montar a caballo, manejar las pistolas y preparar algún que otro golpe fortuito. Pese a todo, alguien le consiguió un trabajo, alguien que poco después sería asesinado. El Niño se lo tomó muy mal y planeó la venganza.  En Nuevo México y en el Condado de Lincoln armó la marimorena cargándose a los supuestos asesinos de su benefactor. Pero su destino estaba sellado. Pat Garret tras perseguirle con saña, acabó con él mientras, sin saberlo, le abría las puertas de la leyenda. Cosas del destino.

UNA ESCRITORA

LA HISTORIA ES LO QUE CUENTA

El director Almodovar va a adaptar para su próximo proyecto fílmico cinco relatos de la mencionada autora. Están sacados de los cuarenta y nueve recopilados en el libro "Manual para mujeres de la limpieza", que significó el reconocimiento póstumo del éxito literario de esta misteriosa y desconocida mujer. Berlín tuvo una vida azarosa y complicada. Hija de un ingeniero de minas y un ama de casa, vivió durante su infancia en varios estados. Durante la Segunda Guerra Mundial permaneció en Texas con sus abuelos y su madre, y tuvo la suerte de tener como profesor en la Universidad de Nuevo México al escritor exiliado Ramón J. Sender. El español fue su segundo idioma y lo hablaba a la perfección. Lucia tuvo que llevar durante toda su vida, a causa de una severa escoliosis, una pesada prótesis de hierro que acabaría por perforarle el pulmón. Fue adicta al alcohol, que dejaría con el tiempo, pero siguió siendo una fumadora empedernida. Vivió en varios lugares y se casó tres veces, primero con Suttman, para evitar que sus padres la enviaran a Europa al enamorarse de un mexicano. El último fue un músico enganchado a las drogas, Jeff Berlin, del que tomaría el apellido y tuvo cuatro hijos. Todo eso antes de llegar a la treintena. Años después fue admitida para dar clases de literatura en la Universidad de Oklahoma, gracias a un amigo. No dejó de escribir y sus narraciones, vivencias y experiencias  se consideran con frecuencia autobiografías.

EFEMÉRIDES MUSICAL

EL MECHÓN DE BEETHOVEN

En éste 2020 se celebra por todo lo alto el "año jubilar" de un gran genio de la música. Ludwig van Beethoven nació en Bonn, un día de diciembre de 1770. Como era habitual en la época, su natalicio tuvo lugar en la casa paterna de la calle Bonntasse. Se conserva el registro de la fecha de su bautismo, el 17 de dicho mes, en la iglesia de San Remigio. Por todo ello la ciudad alemana, fue la encargada de prender la mecha del cohete conmemorativo. Le siguió Viena la "capital de la música" y Bonn, que antaño era una pequeña ciudad del arzobispado de Colonia, siendo su gobernador el príncipe-elector Maximiliano Francisco, hermano de José II y de María Antonieta. De más baja estirpe, los abuelos del futuro genio provenían de Flandes. El abuelo paterno fue director y maestro de capilla de un anterior príncipe-elector de Colonia, y se dedicó a las tareas musicales. Le siguió el padre, Johann, que fue un músico de bastante nivel que inculcó a sus tres hijos sobrevivientes una sólida formación musical, aunque solo destacaría Ludwig a base de palizas, sometimiento y odio. Fortaleza y enfermedad se combinaron en el Beethoven adulto que, residiendo definitivamente en Viena dejó un legado inmenso y universal. Una costumbre de la época, la de cortar y conservar un mechón de pelo del difunto, ha servido para demostrar, a través de análisis, la cantidad de plomo que acumuló su cuerpo a lo largo de su vida, a través del vino blanco barato, y los numerosos males que le aquejaron, sin olvidar su profunda sordera. Hicieron bien los programadores culturales en organizar los actos conmemorativos cuando aún no se veían a lo lejos los negros nubarrones de la pandemia global, porque lo que es ahora...

ECOS DE UN IMPERIO

UNA GALLINA  DE PASEO

En estas semanas de confinamiento ha habido personal para todo, con tal de romper la encerrona o no acatar las normas impuestas por la autoridad. En caso de ser el afortunado dueño de una mascota, se puede salir a la calle no yendo demasiado lejos de la vivienda habitual. Las necesidades perrunas (mayormente) no se pueden evitar y al incordio de estar en casa no podía sumarse el alivio del animalico sobre la alfombra o el sillón preferido. En estas, a alguien se le ocurrió la ingeniosa idea de salir a pasear con una gallina alegando  su condición de mascota, y esto nos viene nada menos que de tiempos de los romanos. Por aquél entonces estas aves de corral eran blancas y se les consideraba como a las vacas en la India, con un respeto reverencial. Cierto día apareció uno de estos ejemplares atrapado por las patas de un águila que, sobrevolando la finca de los ancestros de Livia, esposa de Augusto, la depositó en el patio. La gallina,  de una esplendorosa blancura llevaba en el pico una ramita de laurel. El asombró cundió por todas partes, el laurel se plantó y de él se obtenían las coronas de los emperadores, mientras que el patio fue un santuario para las descendientes de la primera gallina blanca (no la la popular marca, sino las de este color). Hasta puede que de ello surgiera la costumbre de saludar a los mandamases con el popular "ave César" que vemos en las películas de romanos.

CINE Y RECUERDOS

OCHENTA AÑOS DE REBECA

En marzo de 1940, se estrenó esta mítica película que, además, daría nombre a una chaqueta con botones y sin cuello. Daphne De Maurier escribió una novela ambientada en la mansión de Manderley, donde en un ambiente tétrico y oscuro se desarrolla la historia de una pareja, los De Winter.  Selznick el productor de cine, entusiasmado por la historia, compró los derechos del libro a De Maurier, que cosechó un enorme éxito en su tiempo. A su vez lo leyó Alfred Hitchcock que, recién aterrizado en Hollywood, fue contratado por el productor como director. La simbiosis entre Selznick e Hitchcock fue total. Los actores del drama, después de que Ronald Colman lo rechazó, al considerar que su papel era secundario y la negativa de la Warner a ceder a la actriz Olivia de Havilland, con la que además tenía líos judiciales, supusieron grandes inconvenientes. El desacuerdo también sobre protagonizarla Vivien Leigh, obligó a aceptar a Joan Fontaine, que tenía 22 años y un rostro asustadizo que venía que ni pintado para el drama. Le acompañó Lawrence Olivier, afamado actor de teatro británico. Ochenta años después el film no ha perdido su esencia gótica, con su ama de llaves al acecho, y ha dado nombre universal a una prenda, que dicho sea de paso, viene divinamente para las noches fresquitas.

EL TELÉFONO MÓVIL

UN GRAN INVENTO QUE FACILITA (UN POCO) LAS COSAS

Con el confinamiento en casa por la pandemia del Covid 19, parece como si el teléfono fijo volviera a resurgir. Desde que se inventó, se introdujo poco a poco en todos los hogares, de tal forma que hasta llegaron a multiplicarse por dos, tres o más, según la categoría y superficie de los pisos del personal. Los inalámbricos de corto alcance le hicieron la competencia sin demasiada fortuna. Pero con el tiempo, el desarrollo de las tecnologías hizo posible lo que hoy llamamos móvil y en otros lugares celular, para negocios, confidencias, parloteo y comunicación en general, que hoy han llegado a invadir no solo la esfera privada, sino también la comercial e informativa. ¿Qué perspectiva televisiva tendríamos ahora mismo, sin la cobertura de los móviles? Resultan también un gran paso adelante para las personas que, como yo, tienen problemas sensoriales. Ante la dificultad que representa atender una llamada a quienes padecen de sordoceguera en un grado elevado, surge ahora la posibilidad, por ejemplo, de que quien te hace la llamada utilice un texto escrito, mientras que quien responde lo haga oralmente. En fin que poco a poco vamos alcanzando nuevas cotas. Como canta la célebre zarzuela "hoy las ciencias adelantan que es una barbaridad". Bien está, aunque todavía sigue existiendo una enorme dificultad para comunicarse en todos los ámbitos con quienes presentamos serios problemas de audición, y no digamos si hablamos de sordoceguera.

UN LEGADO MARAVILLOSO

OBELIX, SE QUEDA SIN SU PROTECTOR

Imagínense un sencillo salón. Pues ese fue el lugar, de la casa donde nacieron Astérix y Obélix. En la pequeña estancia de un piso social de Bobigni, a las afueras de París. La aventura comenzó una tarde como un pasatiempo. Goscinny y Uderzo obtuvieron, casi sin quererlo, un éxito inesperado. Han pasado seis décadas, pero a pesar de la pronta desaparición del guionista y dibujante Goscinny,  la Galia siguió contando con su pueblecito, su pócima mágica, y su inalterable independencia, a base de historias tan belicosas como tiernas, salidas de la imaginación de Uderzo. Pero todo tiene su final y el guionista de Astérix y Obélix  ha fallecido a los 92 años. Hacía uno que, con pesar, había transferido la compañía para que el pueblecito galo no quedará olvidado y a merced de los romanos. Con las primeras colecciones paternas, que aún disfruto, pasé momentos inolvidables de mi infancia y adolescencia. ¿Cómo se sentirá hoy el entrañable e inofensivo repartidor de menhires? Todos los habitantes del pueblecito galo lo echarán de menos y aún diría que los vapuleados romanos. Pero su historia, divulgada por mil y una viñetas llenas de mamporros y encanto seguirá deleitando a millones de seguidores en todo el mundo. Al menos mientras el cielo (o un virus maligno ¡quien sabe!), siga sin caer sobre nuestras cabezas.

EVOCACIONES PRIMAVERALES

LA INMORTAL SIMONETTA

Empezó la primavera y nos ha alterado la sangre, ¡no veas cómo!, con una epidemia global de tintes apocalípticos. Pero no quiero caer en más de lo mismo, ni hurgar en una situación que la política, la economía, las consecuencias sanitarias y sobre todo los medios de comunicación, vienen machacándonos durante las veinticuatro horas del forzoso encierro hogareño. Pensando en el buen tiempo y en las maravillas que esta estación del año nos brinda (y seguro que nos seguirá brindando en el futuro), pienso en la pintura renacentista del Quattrocento y en las espléndidas obras de Sandro Botticelli: “El nacimiento de Venus" y “La Primavera", que tanto gozo y admiración han procurado también a la humanidad. Cuando terminó las obras, que siglos después le darían celebridad y que, por fortuna, se salvaron de la quema del fanático Savonarola, ya habían trascurrido nueve años de la muerte de Simonetta Vespucci, su protagonista. Sin embargo el pintor nunca la olvidó, desde que la vio por primera vez en Florencia, a donde se había trasladado desde Génova. Su hermosura deslumbró, de tal manera, que en unas justas que se celebraron por aquel tiempo la nombraron "Reina de la Belleza". Giuliano de Medici llevaba en su honor un estandarte en el que aparecía en la figura de Palas Atenea, obra realizada por su amigo Boticelli. Simonetta Cattaneo fue casada muy joven con Marco Vespucci, que era familiar del navegante Amerigo Vespucci, y tenía contactos con los Medici, artífices y mecenas de artistas que engrandecieron la ciudad de Florencia. La vida de la belleza  más celebrada duró poco, murió a los 23 años de una enfermedad difícil de tratar en la época. Sandro vivió el resto de su vida con esa obsesión, y la retrató en varios cuadros. Tanto es así que, para estar junto a ella, pidió ser enterrado a sus pies en la Iglesia de Ognissanti. Su tumba se conserva, pero por desgracia la de su musa desapareció en una de las inundaciones del río Arno.